¿Quién mató a Duvalín?

Salvador Muñoz

Su cuerpo todavía estaba caliente, por un momento creí que estaba vivo. Puse mi mano sobre su pecho, pero ya no había movimiento. Una señora me dijo: "Lo acaban de atropellar, apenitas".
"¿Está vivo?" me preguntó una niña. Le dije que no. La señora terció: "Nada más hizo un chillido, un señor lo sacó de la calle".
Fue un carro, un veloz carro que no detuvo su loca carrera. Posiblemente me crucé con él. Se acercaron unos chavos y uno de ellos dijo: "Se echaron al Duvalín". Lo conocían, comentaban que el "Duvalín" le gustaba salirse a la calle. Mencionaron a un amigo suyo... le iban a avisar.
Les dije que iba a poner a "Duvalín" en el pasto para que no lo fuera a aplastar otro carro pero dijeron que no, que se lo llevarían a su amigo. Uno de ellos fue por una bolsa y allí deposité a "Duvalín".
Algo pasa en Xalapa... la gente tiene prisa... y no es el primer caso con el que me encuentro. Personas, perros, gatos, pájaros, sapos... todos caen bajo las llantas de personas que traen prisa.
Algo que noté mientras tres o cinco personas lamentábamos la muerte de "Duvalín"... la indiferencia de la demás gente...
Estamos perdiendo la sensibilidad...
A nadie parecía importarle tanto la muerte de "Duvalín" como a aquel perrito que se acercó a olerlo... se retiró con miedo... desde entonces yo sabía que "Duvalín" estaba muerto.
Lo único que no sé es quién mató a "Duvalín"...
Lo único que sé es que no habrá nunca justicia para "Duvalín", para ningún otro perro, gato, sapo, pichón o tordo atropellado... porque siempre habrá alguien con prisa y habrá más que no tenga tiempo para lamentar la muerte ¿de quién? de un animal.